碎碎唸(4)

睡不著，拿起了村上春樹的"國境之南、太陽之西"複習，這本小說是我第一次接觸村上成為村上迷的開始。手上這本是1998年2月第16刷，也就是這本書大約在我身邊已經過了10年了，所以我記憶應該沒錯，是我在新化受預官訓時放假等車回家，頗為無聊時在書店翻起，在村上之前我所知道的日本作家，大概就是夏木漱石、大江健三郎、川端康成這些作家，對村上的印象頗淺；依我的習慣，通常不太熟的作家我都是先看略薄一點的著作，如果看完有興趣，就會將該作家的書全部掃完(這真的應該算病態吧...)。

那時挑這本書沒什麼原因，只是因為它比較薄，封面截錄的" '萬物都在那裡生長'，你說，'然而真正存活的只有沙漠本身' "，其實引不起我的興趣....從台南回台北的路程很長，時間充足到可以讀這本書2遍，下了車，我沒有先回家，而是先到重慶南路再掃了幾本村上的書。

村上小說的主角，通常都是相當普通的人，就像是週遭就能見到的，而不是難以觸及的菁英份子或俊男美女，故事的內容會讓我產生莫名的認同感，似乎在說的不是別人而是自己的故事，就是這樣的認同感，讓我讀著一本又一本，一遍又一遍。

"我常常讀書、聽音樂。....一旦開始讀起來，中途都欲罷不能。那對我來說好像是麻藥一樣的東西。...只要一有時間就窩在房間裡聽爵士唱片。...但是幾乎沒有欲望把我那種讀書和聽音樂的體驗和別人談論。我就是我自己，不是其他任何人，這反而使我感到安逸、滿足。在這層意義上，我是一個極端孤獨而傲慢的少年。"，這是描寫主角始在高中時的心境，怎麼看都覺得跟年輕的自己好像。

“如果是島本的話，或者是泉的話，我就可以比較正確地表達的心情。....我想如果真的能這樣的，不知道該有多好。可是我並沒有做任何努力去實現這想法。結果她們只是已經從我的人生之中失去的存在。時鐘是不能逆轉的。”，“島本，最大的問題是我欠缺了什麼。我這樣一個人，我的人生，空空的缺少了什麼，失去了什麼，而那部份一直飢餓著，乾渴著。....這個世界上只有妳一個人能夠做到這個。跟妳在一起，我才感覺到那個部份滿足了。....我再也沒辦法回到那樣的世界去了。”。

其實不是沒有話要說的，只是自己的故事，沒有必要讓每一個人都知道，只要有那個人聽我說就好，除了那個人之外的其他人我都不在乎，這樣的想法，已經不知道在我心裡浮現多少次。如果那個人還在，我應該與現在有很大不同吧，每次拿起這本小說，總是抱著可以捨棄一切只求能再見她一面的想法，但畢竟是不可能的事了....

“非常遺憾的是，某些事物是不能往後退的。那一旦往前走之後，不管怎麼努力，都回不去了。如果那時候有什麼絲毫差錯的話，就會以錯誤的樣子凝固下來。”

我在這裡，唯一能做的，就只是回憶而已。